不再，乌发染了白霜，眼角的纹路层层叠叠，她依然像个娇羞少女，美得容光焕发：“阿蒙。”
她留不住岁月，岁月把她的爱人送回身旁，为此她深深地感激。
蒙德抬手拭去她眼角的泪，轻柔笑着问她：“你叫什么名字？”
九斤婆婆在他手心，一笔一划地写下三个字：何时芳。
她定定地看着他，轻念遗忘许多年的名字：“何时芳。”
父亲给她取的名，生逢乱世，应季而开的花卉，寄寓了国泰民安，花团锦簇的美好愿景，她一生与玫瑰花结缘。
何时芳？
在遇见你的时候。
“这个名字真美。”蒙德曾以玫瑰为她命名，让这份念想有所寄托，没想到冥冥中注定，她就是开在他生命里的那朵玫瑰花，可惜他没有保护好她，免遭风吹雨打，让她平白地吃了无数苦头，他愿意用余生的每一秒，守护她。
没有任何人，任何事，可以再把他们分开。
九斤婆婆的泪晶莹地砸碎在他布满疤痕的手背上，沿着斑驳的纹路，流散开。