不见天日的小阁楼，冬冷夏热，蚊虫鼠蚁。
没有床榻，没有桌椅，没有光。
“何书珊，你是觉得我在你家过得很好，想给其他人炫耀你们一家没有忘恩负义吗？”何似沉闷压抑的声音比黑夜里的狂风暴雨还让何书珊胆战心惊，“那你怎么把戏做足？带她去看原本属于我，却被你硬生生霸占的那个最宽敞舒服，阳光最充足的房间！小阁楼？”
何似笑得讽刺。
阁楼里堆满了何似父母留下的杂物，仅有的一点落脚处甚至不够长大以后的她舒展身体睡觉。
他们说，叶家的那个叔叔明令他们不许动家里的旧物，他们除了照做，还是念旧。
何似一开始不懂，长大一点才开始明白，这哪里是念旧，分明就是拉不下面子丢了她和那些东西，又不想看见，才把她和它们一起丢到几乎没有存在感的阁楼。
多少次，何似半夜翻身碰到胡乱堆起来的东西，被倒塌的重物砸中，疼得彻夜难眠。
高三，为了多一点时间复习，何似坐在后院的路灯下看书。
冬天，实在冷得受不了，何似帮别人写作业挣钱，用零零碎碎的钱买来火柴和蜡烛在小阁楼里学习，一时犯困，她差点把自己烧死在里面。
这