刘涯空闲之余会到沈家来约他上画舫一聚，其余时候，他都像个隐形人一样，只能去别院陪着日益油尽灯枯的奶奶说话。
每到夜深人静的时候，他都会想起身处北平漩涡中的九爷，想到那相去千里的阻隔，孤枕难眠的时间便更加难熬了。
沈惜言开始给九爷写信，信的内容是他承诺地要学写给九爷的诗：
「闲人爱说愁/说到茶饭不思/说到黯然神伤/落花啊、离雁啊、水啊、月啊的/都被迫化作心上秋/我笑他们变成庸人/日日自扰/直到有一天我开始唤不出你的名字/它终于经过我的眉梢」
然而，无论这样的思念诗写了多少，那边都渺无音讯，他不知九爷是否安康，他想去北平探望，可始终记得九爷在他离开时对他说的话：“惜言，在我去金陵找你之前，千万别回来。”
渐渐的，他开始在不安中埋怨起九爷来，写给九爷的最后一封信如是说道：爱神赐了一场梦给我/又很快把我叫醒/爱神是土匪/是坏蛋！
他停止了写诗，开始思考他从未想过的未来。很久之前，青鸢问过他日后要吃哪碗饭，他记得当时的他没给出任何答案。
眼看着沈云年一天天长大，父亲又对弟弟疼爱有加。
或许，他不该再这