循着书签，指尖重新抵在书页。
当晚，棠糖以及她的行李箱都被唐青亦塞进了新家。
此后，便再也没有搬离。
唐青亦死时，棠糖恰好与她同住了六个月。
六个月的时间，足够唐青亦习惯棠糖的一切，也足够进行相当程度的了解。
比如，她与唐青亦是高中校友，且是同级生，她很早就知道唐青亦的名字。
比如，她高一因为不愉快的事情休学了一年。
比如，她用玩笑的口吻告诉唐青亦——
“学姐，我高一刚入学被同学恶作剧，关进了洗手间。那天晚上，恰好巡逻人员漏查了那层教学楼。”
初冬，阳光斑斓而透明，温煦地堆叠，敲在窗框。
落地窗旁，唐青亦枕在棠糖的腿部，一目十行地翻阅一本地理杂志。
“我在黑暗中丢脸地哭了整整一夜，没有人知道。”
同居者的发从单薄的肩头滑落，垂至她的眼前。
唐青亦的视线从纸张挪移开。
棠糖的发色不深，细顺凉滑，被阳光镀上毛绒绒的浅金。
“当时想，如果有人能够听见就好了。”
“如果有人能回应就好了。”
能