碰了一下手，就离开了房间。
门轻轻地哒一声, 关上了，房间顿时就安静了下来。
齐言站在原地，没有想动的意思, 好半天了，才转身收拾沈见初喝的杯子。
杯子边缘有很浅的口红印，齐言见着舔了一下自己的唇, 但好像除了很淡的咖啡味，再也没有尝到什么。
把杯子洗了，再把澡洗了，齐言就上了床。
睡前齐言很乖地和沈见初说了晚安，等到沈见初也跟她说晚安, 她才把手机收起来, 窝进被子里。
这一年多的时间，不管是身体还是精神，不管是事业还是交际, 齐言一直都在慢慢变好，一直都在往上爬。
这些好是她自己能看得见的，也是别人能看得见的。可在别人看不见的地方，她其实很孤独。
她像是一杯透明的水，即使越往上一步，她越清澈，杂质越少，但再怎么清澈，她终究只是一杯无色无味的水。
她的生活波澜不惊，平静得毫无起伏，做着计划中的事，过着没有期待的生活。
直到沈见初再次出现。
沈见初就好像一根有许多口味的滴管，每次出现，都会在她的杯子里滴一滴液体，绿色的苦瓜味，粉色的草莓味，黄色的柠檬味。