她用力地把人往自己胸口按了按，仿佛借由这个动作，从对方身上汲取勇气与力量，才能把接下来的话说出口，“我……很小的时候，大概三四岁吧，就已经很习惯经常往医院跑了。现在回想，人生中最初、最清晰的印象，就是医院的病床和消毒水的味道。”
这话头起得没头没脑，但蒲湘南却还是很快被吸引住，甚至放轻了哭泣的声音，下意识地去听她说话。
“我妈妈……”这个称呼似乎对陆雁北很生疏，又带着一种更复杂的情绪，她在这里顿了顿，才继续说，“她身体不好，是……癌症。”
蒲江南的抽泣声止住了。
“当然，我那个时候根本不知道癌症是什么，只知道她每年至少有半年住在医院里，即使回家，也只能待在楼上房间静养。可是后来我才知道，其实这样也很好了。”
“我六岁的时候，她去世了。”
人类的力量是如此单薄而渺小，永远留不住真正珍贵的东西。
而在失去母亲之后，陆雁北开始失去更多的东西，“只过了半年，确切地说，是五个月零十八天，他就打算再娶了。”
她没有用“父亲”这个字眼，蒲湘南下意识地抬起头来，想看看陆雁北的表情。但陆雁北死死按住她