后，将桌子一点点擦拭干净，椅子摆放整齐。
做完一切，像是突然不知该做些什么，愣愣地盯着左谨坐刚坐过的椅子。俯身伸手，指尖滑过布艺软垫，残留的温度也已随着主人消失。
如呓语呢喃的声音，轻散在房间：
“左谨啊，我爱你！”
“我并没有把你当做解闷、圆少女暗恋梦的工具。”
缓步走至沙发前，墙上的大屏幕，随着指尖按下遥控器而亮起。视频里的素材，取自二人不同影视剧中的角色、现实各种场合里的画面，还有温墨这段时间偷拍的照片。
“我没有要刻意欺瞒你。”
“如果，人真的可以回到过去，我想，那晚雨夜，我一定会悄悄离开，就当从未再遇。”
“只是，现在的我，想要逗留在你身旁。”
“同你体验各种各样的日子。”
“平淡如水也好，刺激惊险也好，想留下多彩的回忆。”
侧头，看向一边竹编小盒子，娇艳的花瓣中，躺着一张两次都没送出去的银行卡。
喃喃低语着：“我的财产不给你，又能给谁！”
这一夜，两人都失眠。
只是辗转反侧的温墨，最后点燃熏香，在缕缕青烟中蜷