雨点打在伞上的声音很大，伞底却寂静，有种电影里的失真感。
透明的伞兜不住，雨水像条线似的往下淌。
秋佐不是什么没有警惕心的滥好人，纯粹是因为这个长得漂亮无攻击性的女人是秋佐的对门，这一点还是她走了几步路才想起来的。
房子是她半年前租的，刚搬到小区时，秋佐听街坊邻居议论，说她这个对门除了经常拿外卖小哥送的饭，整天闭家不出，也不知道是做什么职业的，能不能养活自己。
隔壁每天早晨四点半起来打拳的老太太尤其不喜欢她对门。
“哎哟哟，让她说句话呐，和茶壶里煮饺子一样啥都倒不出来，板着个脸也不搭理人。”
这是原话。
秋佐倒是感觉还好，出门上下班或扔垃圾时碰见过她几次，最熟的时候，这个女邻居还会极浅极浅地笑一下。
面前的女人慢慢抬起头来。
那是张极有韵味的脸，成熟而完美的轮廓，沾着的水珠不是落魄，反而像是在点缀她的美。
女人的鼻尖是红的，眼眶也是。
秋佐眉头皱起来，她指着女人的手：“你受伤了，一直在出血，不能淋雨。”
女人不说话，像在演着一出默剧。