夜里真冷，莫不是要入秋了。
缩在床上的时候，姜茶忽然觉得夜里怎么这么安静，她等着什么熟悉的响动，也许该有个人凑在她身边，抱着一团被子，小心翼翼地问她能不能一起睡，然后在夜里把腿缠在她腰上把她当抱枕；也许该有个人等她睡熟了，忽然凑近，偷偷想吻她，还以为她不知道。
等了许久，姜茶这才迟钝地想起来。
都不是。
她掀开被子，没开灯，在夜里摸着黑往外走。推开玻璃门，露台上的那只兔子不知何时已经没了响动，侧躺在笼子里，眼睛蒙上一层灰，四肢僵硬冰冷。
没人喂食，不知已经死了多久了。
它甚至没有等到属于自己的一个名字。
姜茶把它小小的尸体装进黑色塑料袋里，埋在了楼下一颗桂花树下。
眼泪止不住地往下掉。
纪梵留下的，居然只有这么一点痕迹。
唯一的活物还被她养死了。
姜茶却是忽地想起来另一处。
好久之前、被她刻意遗忘的一处。
从车上下来的时候雨已经停了，风却还是凉。姜茶拢了拢外衣，走到一栋小洋楼前，驻足，停下。
小洋楼是纪梵从前买