看诗也下棋，但水平始终业余。他常对何雪言说，人的成就是多方面的，他最高兴的本事就是能服务一家人。
何雪言常觉得自己家跟别人家是反的，父母的职能反了。
她从小崇拜母亲亲近父亲。等到父亲中风，突然家里人手就不够了。老太太什么都不会干，姐姐弟弟都国外念书。她爹吃口饭都没人给做，你老在外面买也不是事儿。她妈也不是没学过，始终操作的乱七八糟，快给琐事缠的崩溃了。
何雪言当时觉得她再不能跟她妈妈学了。一来她想照顾她爸爸。二来，她是这么想的，白霖羽和她俩个人终归也是要老，要病，要死的。万一霖羽先她一步生了病，也跟她爸爸一样动不了了，她说什么也不能像她妈妈这样陷入痛苦又没有能力。
家里最乱的时候，上帝派来了张阿姨。本来是病房里的护工，后来做了家里的保姆。何雪言把什么狗屁文学梦都先抛诸脑后，跟阿姨猛学了一个月做家务。
这成就不亚于她在书刊上发表文章。
高高兴兴想跟白霖羽炫耀，一往情深发了邮件。
对方回复爱上别人了。
何雪言瞪着屏幕，感觉自己快神经病了。
该走走不了，该留留不住。何雪言把洗好的碗放好