“她工作忙，来迟了吗？”白霖羽不明白她为何提起这些。
何雪言摇了头道：“没有，她只是没有来，那天我是自己第一次一个人走回去的。我走了一个小时的路回家。”她回忆往事道：“我回去的时候，我妈妈在家画画。我趴在窗台上看她在书房画画，她很认真。”
白霖羽伸手去拉她的手，想劝些什么，何雪言低头淡淡道：“从那天起，我学会了自己回家。才发现，也没什么可怕。”
白霖羽点了头，想伸手抱她，又觉得她可能不需要：“你饿吗？我帮你弄点吃的，等会可能会很忙。”
何雪言挽着头发，与她近在咫尺，又遥遥相望，好半天缓缓点了头。白霖羽于是下地，去洗漱，穿了外套，围了围巾，下楼去食堂帮她买一些粥。清晨的光线里，已经看见出版社的车辆急急赶来。
何雪言还是没赶上吃饭，黑衣肃穆，带着弟弟和她姐姐把老人的遗体送上了车。白霖羽离的很远，看着那个身影忙忙碌碌，还是先把粥扔进垃圾桶，上前去帮了别的忙：“我在医院看着你爸爸，你们去忙后事吧。”
何雪言点了头，因时间有限，赶着上了车。回头看了一眼站在医院门口的白霖羽，才关了车窗，长长叹了口气，靠在了旁边弟弟的肩