，脑海中形成一幅幅画面。有对物怀人的林维桢，把番茄酱都吃到嘴角没来得及擦的林维桢，挑纪念品的林维桢，回到住处，在灯光下给他写信的林维桢。
信好像是上个世纪的旧物了。车马邮件都慢，慢到纸质的东西已经快要被快节奏的世界淘汰。这些话明明可以发微信说，甚至拍些照片，比文字描述简单方便多了。
但林维桢没有，他怀着近乎执拗的浪漫感，让思念远渡重洋，和自己一样走过了千山万水才来到何清手里，变得沉甸甸的。
何清很快收到了第二封，604几个人都不在宿舍，他不用去上铺躲几个嘻嘻哈哈的哥们儿了，自己坐在桌子前，拿着美工刀一点点沿线拆开信封。
“何清，见字如面。”
一样的开场。
恋人之间很少喊名字，两个人的世界里，彼此都是唯一，不需要什么人称词去指代。林维桢叫的最多的是“何医生”，是亲密的，期待的。叫名字的时候，却莫名有种温柔的郑重。
你的名字本身已经足够，足够美好了。
“布拉格是颜值最高的城市之一，它当之无愧。黄昏的时候查理大桥上飞起来百只鸽子，鸽子落在雕像上，和游人对望。卡夫卡说，我的生命和灵感全部来自于伟大的