校门口车流往来，车灯与路灯辉映，何清独自站着，像一只摇摇欲坠的弃舟。
林维桢顿了顿，声音像是从很远的地方飘来的：“我没事，别担心。”
怎么可能不担心，何清狠狠地闭了闭眼，再睁开的时候已经起了一层薄雾。他心里那根弦崩的太紧，已经快断裂了：“你没事……没事……你要一辈子跟我端着吗？”
刹那间世界变得寂静非常，只能听见自己剧烈的心跳。
心跳的太快了，身体其他部位跟不上，脑子也跟不上，思维乱成一团麻线，打了死结。
控制时间感的神经元可能烧坏了，何清已经不能判断过了几秒几分或是更久，久到绿灯变成红灯，车辆都停在他面前，红灯再变绿，载着一家人欢声笑语的车子再开走。
“我在三院，”林维桢说，“小姨生病了。”
何清挂断电话还站在原地，浸在压倒性的情绪里，连姜枫的喊声都没听见，直到肩头被拍了一下才转身。
“怎么了？”姜枫见对方脸色太差了，拽着他的胳膊没放，“这么晚要出去？”
“嗯，”何清抬手就要叫车，“去三院。”
姜枫脑子转了几个弯儿才反应过来，三院就在西郊的大学城。