裴砚没有情绪。或者说，他基本很少有情绪。裴砚总是很清醒，这种清醒近乎于条件反射，因为任何一个瞬间的意志模糊，就会让祁桐如情绪激荡。
祁桐的婚姻并不幸福。祁家是满族后裔, 旧朝代的贵族，民国后的革命先辈。建国后祁家举家跟随□□迁赴台湾。六十年代，祁父去往英国留学，毕业后结了婚，长期定居英国，之后就有了祁桐。祁桐身上既有经年累月的大家世族的矜持与优雅，也有在英美西方文化洗礼下的自由与民主的烙印。
后来祁桐去德国求学，在德国遇到了结束知青下乡在中科大完成大学后来德深造的裴冬青。那时的裴冬青高瘦而清冷，一年四季的衣服都是冷色调，基本没有搭配的美感，但浑身透着一股东方式审美的男子的矜骄感。
祁桐迷恋这种旧时代的东方气质。追着裴冬青从春天到冬天，从夏天到秋天。也许是被祁桐逼得也认命了，裴冬青和祁桐在德国结了婚。
婚后，他们经常吵架。裴冬青每次都只是沉默，不作声，等祁桐吵得累了，就默默回他的实验室。生下裴砚没多久，她和裴冬青就分居了。
祁桐带着裴砚回英国。裴冬青仍留在德国。
裴砚对裴冬青的感情不浓。在祁桐强势的影响下，他很少