因为他的聪明，或许因为他跟得上话题、什么都聊得来……又或许什么都有一点。
严修济想起不知道什么时候看过的一段话。
“有些人，你一开始不觉得他哪里特别突出。但等你发现的时候，他已经像刚刚好的俄罗斯方块一样，完全适配你了。”
俄罗斯方块适配了，就会整行消失，就像有些事越默契就越难以察觉；只有不适配的时候，方块才会越来越高，矛盾才会越来越明显。
而现在，周子轶显然已经成功地适配了严修济的所有边界。
他不是严修济家中的外来者，而变成了其中的一部分。他无声无息地成了环抱住严修济的一张网，源源不断地努力给着一点点温暖和保护；又成了扎在严修济心上的一棵苗，生命力旺盛地带来喜悦。
这张网、这棵苗，可以拔开，但动手的时候才会发现，拔开他就会让人生疼。
他们住在一起还不到一年，周子轶就能做到这个地步。严修济难以想象，三年后会是什么样。
如果周子轶成了一棵根系渗透在这个家里每个角落的大树，当他连根拔起要离开的时候，这个家会变成什么样子？
还有……严修济慢吞吞地咽下最后一口三明治，喝了两口咖啡，思绪很深