郑黎光躺在床上，肌肉萎缩加之身体营养的流失让他看起来非常瘦弱，两只手皮包着骨头，让林数脑海里总是闪过课文里芦柴棒的描述。
“放哪儿吧。”郑黎光说话有气无力，他动了动手，想把自己从床上撑起来，但羸弱的身躯无法支持他做出任何稍大一点的动作，他刚一动，又摔了回去。
“您别动了，要做什么我去做就行。”林数看着一揪心，快步走上去将郑黎光扶了起来。
“不行了……不行了……”郑黎光身体器官衰竭，说话时喘不上气，每说一句话，都要休息很久：“小林啊……帮我把这些东西都烧了吧……”
“郑教授？”林数觉得自己可能听错了，这里面有郑黎光一生的心血，怎能说烧就烧。
“烧了吧……”郑黎光叹息一样说道：“该留存的我都留下了……这些就和我一起走吧。”
说完这段话，郑黎光还笑了一下，艰难地开玩笑：“卡夫卡临终的时候，要求布洛德……烧掉他的……他的遗稿，布洛德却拿去出版了……可见人死之后的托付……是没人听的，所以，所以你要在我面前……在我面前烧掉它，现在……现在烧。”
郑黎光说了一大段话，呼吸明显急促了起来，靠在床上，像是缺水的鱼