她想象不出来。
但何风眠对时怀瑾有多残忍，她能体会到。
何风眠爱时怀瑾，这是不可否认的，却又自私地让时怀瑾三番两次地、眼睁睁地看着自己曾经孺慕的母亲离开。
一次两次的，不能拒绝，不能反对，亦无法逃避，除了逼自己接受之外，时怀瑾什么也不能做。
爷爷说，一个人有感情上的依托才能积极的生活，比如爱，或者恨。
她对楚知意是恨，虽然她不想承认。
但时怀瑾对自己的母亲，爱也不对，恨也不行，而时修偏激的教育，又让他只能把这些都藏在心里，没有可以诉说的出口。
越想越心疼，脑中浮现出一个昏暗的房间，瘦弱的小男孩孤孤单单的抱着自己坐在床中间，从白天坐到黑夜，他往外看了一眼，漆黑一片，什么也看不清。
他睁着眼，愣愣地看着，也不开灯，任由自己被彻底的黑暗包围。
那些日子是时怀瑾一个人过来的，孤寂是他的，委屈是他的，她就算说得再多，也不能替他承受。
安之眨眨眼，用力吸了下鼻子，仰头看着时怀瑾，“你低一点。”
时怀瑾依言把头低下了一点，安之探过头，在他唇上吻了吻，一字一句认真道：