无意识地蜷缩成一团，不回应任何人的问话，像失去接受信号能力的机器人，沉浸在自己无声的世界里。
对外界的刺激毫无反应的人，却常常在见到她的时刻如上弦的弓箭般紧绷起来，他常常紧张到不知所措地东张西望，想尽办法拆解自己身上所有被束缚的器具——包括防止他自伤的束缚带，输液的针管，乃至缠绕手腕脚腕伤口的绷带。
清除束缚带的过程如果不够顺利，则很容易激发他的进一步焦虑，他会持续出现抓挠脖颈和胸口的自伤行为，虽然根据医生的解释这很大程度上是由于心动过速导致的呼吸不畅和窒闷，然而潜意识下的自残行为仍是源自严重消极的心理暗示。
一次次失控之后的舒窈不得不学着退避，她被迫退出他的房间，退出他的视线，只能怯懦地躲在门外小小的玻璃窗口，小心翼翼地观察着他，看他终于在药物或者医生的安抚之下镇定下来。
她觉得难过，又或者连难过也不能形容的消沉，细细想来，自从陈风自杀时她在医院中对他大吼大叫抛出诛心之刃以后，她就再也没有机会与他清醒会面过，哪怕在历经惊涛骇浪，终于得知全部真相以后，在他舍命相救以后，她的全部爱意，全部忏悔和全部愧疚，他却不再愿意接纳了。
一