前。
她的书架做得是敞开式，是一整面墙的书格子，只是除了书，格子里也会放别的东西，一些重要的东西会锁起来再放上头，她手指一一划过上锁的木箱前，最终停在最里侧的那一个上。
他的几样喜好里，她唯一略懂的只有书法。
她的字是跟着父亲开蒙的，后来也上过一位老先生小课，写了几年的字，算不得通，只能算皮毛，只是外行看来像那么回事，她自认没有灵气，只算得中规中矩，但父亲对此却非常看重，后来大抵为了激励她，送过她一张帖。
是一位精柳体的大师的字。
均匀瘦硬，别有风骨。
只那时她心性不稳，颇有些要强，见了大师的，再观自己，越发自惭形秽，后来收了起来，却是许久没动了。
此时开了箱子，再观层层保护的书帖，她小心取出，时隔几年再看，只觉除了当初的自惭形秽，更多了一层字如其人的感慨。
如她，不论内里如何，中规中矩的壳子却是脱不下，便写出了要给旁人看的字，也随了她的性，虽有几分灵，但始终束手手脚，不得施展。
她还没见过他的字。
不知是不是像他的画那般神采呢？
单单看画，想来他的字也是