手机，缩在破旧的床位上，想。
仅仅一个月，她已经能体会到这座城市的冰冷与变幻莫测，何况是从小在这里长大的人呢。
可只是，偶尔，很偶尔的，还会想起那个给自己寄了烟火的照片，又说想要见见自己的人。
林初雪强迫自己从那段错乱的回忆中抽离出来，手指从竹蜻蜓的图片上往下滑，继续看着十一年前，戚路康的下一条短信。
时间：2008年5月13日。
内容：汶川地震的捐款准备好了么？以公司的名义捐出去。
张诚回复：一百万，已经准备好。
十九岁的戚路康看着电视上的新闻，看到整整一栋教学楼全部坍塌，然后拿起手机，又给张诚发了一条短信。
内容：公司之前合作的慈善项目，有没有可能以我个人名义给XX山区捐款，帮助他们完善一些建筑设施？
之后张诚便没有回复了，大概是直接给戚路康回了电话。
林初雪想起那一年，山村里唯一的一所初中突然被翻新一批桌椅，连通学校的外墙加固，原来是有人故意为之。
但在通信中，戚路康只字未提，只是在随后的信里附送了林初雪一张地震逃生指南。
山区消息闭塞，