放眼四顾，沙发上方的LOMO照片墙景色绮丽，小书柜中排列的书籍夹着荧光的小标签，茶几上搁着两包许沉河爱吃的零食。许沉河喜欢的事物从没改变，唯有将他生生剥离出自己的生活，哪一个角落都不存留他们所共有的印记。
顾从燃帮自己找了个给许沉河带身份证的借口，按照对方以往放东西的习惯拉开床头柜抽屉，从钱包抽出卡片。物归原位时他禁不住朝抽屉里的物品多看了几眼，意料之外地瞧见了一件熟悉的首饰——
顾从燃被碾压成泥泞的心砰咚砰咚地活跃起来。
既悔恨又难以名状地喜悦，他把那只镶钻的小鸟吊坠捻起来握在手心里，将自己的体温传达至它身上，仿佛这样就能温暖它在那个雨夜被抛出窗外、坠落在黑夜中的冰冷躯体。
放轻动作把小鸟放回去，顾从燃拿上许沉河的手机和证件，锁好门踩着一个个未干的鞋印又奔下楼。
车轮碾过积水的路面，顾从燃在飘浮着叶香味的公路上加速行驶，沿原路返回医院。找到外科科室没寻见人，问过路后他冲向住院部，一间间病房看过去寻见对应房号，他才按捺住狂蹦的心，装模作样在门上敲了敲。
他的动作仅旨在礼貌提醒里头的人有人要进，继而轻手轻脚推