备箱的绣球花缺乏护理，在空气不流通的空间里枯的枯死的死，前不久被顾从燃清了出去，在后备箱的毯子上落了不少颜色各异的花瓣。
顾从燃合上车盖，把手机递给许沉河，语气平淡道：“车子租来的时候就是这样。”
两人一路无话，许沉河埋头捧着手机给“潜游”的员工发消息，了解完店里的最近情况后一抬头，车已经停在公租楼下。
正午阳光曝晒，顾从燃率先下车绕到后座有树荫的那边将门打开，搭着车顶把手伸到许沉河面前。
放在曾经，这个动作平常至极，再亲密的事他们都做过，又怎会留多余心思细想牵手的暧昧。可现在他们连触及眼神都感到过分尴尬，掌心相贴在许沉河看来只会让他们陷入僵局。
他拨开顾从燃的手，说：“我自己就好。”
顾从燃把许沉河背到六楼就把人放下了，许沉河想自己走，他就为他留一段路，就像感情上也一样，他学着尊重对方，在接近的同时为许沉河留出安全的退路。
护送许沉河到家，顾从燃转身又跑楼下将后备箱的东西拎上来给他收拾好，助步器就放在许沉河伸手就能触到的地方：“恢复期间别总往厨房里钻，想吃什么可以让我买，不管什么时候，我随叫随到。”想