挨着门板坐在地上的许沉河正抓着手机来回切换几个软件消磨时间，听到自己的名字，他整个人一激灵，手攥紧了裤腿。
“知道你不在家，所以我才敢说几句没当面跟你讲过的话。”顾从燃的情绪低落下去，“许沉河，我不想失去你，不想和你就这么散了。”
许沉河想起身从猫眼里看看顾从燃现在的表情，想看看这个男人在他不知道的时候会怎样为他而难过，但他坐着没动，怕门缝下光影的晃动阻断了顾从燃的坦白。
“可你的眼神告诉我，我的存在让你感到痛苦。我很矛盾，或许我的离开才能让你开心，但是……”顾从燃蹲下身，摸出口袋里那个电影票折叠的心，从门缝底下塞进屋里，“我的心意还没死，能不能不要赶走它？”
折纸顶到了许沉河撑在地面的左手，看起来不像他当时折的那么完美。他迟疑地捻起来将它展开，上面写着是情人之间最爱听的三个字。
无论他怎么赶他走，顾从燃还是愿意把心给他。
行李箱滚轮碾过走廊，沉稳的脚步声也渐渐远得听不见了。手机从手中摔落重重地砸在脚上，许沉河才惊醒般爬起来，拉开门朝走廊两端张望，却不见那人倚在窗旁捏着根烟心事重重地吞云吐雾了。