等到他做完这些，工作餐早就吃完了，只剩下碗碟。他又把碗碟洗干净放好，在关掉电闸，拉下卷闸门，往员工宿舍去了。
这里的宿舍是一套房子自己改出来的，每间房不过五平米，厕所共用，房间里放下一张床，几乎就没什么位置了。他回去的时候厕所里别的员工在洗澡，他只能穿着脏衣服站在走廊上抽烟，等着厕所空出来，好去洗澡。
软装的黑色七星占了他开销里的大头，好在他抽得少，两三天可能都抽不完一包。涩喉的浓烟进入肺里转一圈，再深深呼出来，总会让他平静不少。
洗过澡，换身干净衣服，再把脏衣服洗了晒了后，已经深夜两点多了。
他躺在床上，开着一盏时不时闪烁的台灯，点起了今天的第二根烟。烟雾在逼仄的房间里飘荡上升，在灯光下显得极具美感。枕头旁堆着许多旧书，封面都用报纸包着，边边角角都有不少破损。外壳上什么字也没有写，可他仍然能准确地分辨出哪本是哪本——这里的每一本书，他都翻阅过无数次，其中的字句，只要听见上句，就能立马背出下一句。
他咬着烟嘴翻开，跟平时一样，慢慢地看，一根烟的时间，可能看不了几页。
这些都是他在旧书摊上收来的，一本一本，慢