已经转身进去了。沈一卓并没有穿鞋，踩在实木地板上，脚步声沉闷。曲哲看着他的背影，脱掉鞋子，只穿着袜子走进屋，乖巧地带上门。
屋子里只开着灯，其他什么都没有，安静地不像是家。沈一卓坐在沙发上看手机，就跟曲哲不存在似的，也没招呼他一句。
他只好手足无措地站在沙发旁，垂头看着他。分开了这么久，他不是当时的曲哲，沈一卓也不是过去那个人，再想揣摩出对方的心思，显得很困难。
“去洗澡吧。”沈一卓道，“新的毛巾在洗手台下面的柜子里。”
“嗯、嗯……”
以这个做开场白，那么接下来究竟是要做什么，也已经一目了然了。
热水淋下来，曲哲闭着眼任由水打湿自己的头发，淋得他睁不开眼。好半晌曲哲才抹了抹脸上的水，重新睁开眼。旁边的架子上放着沐浴露洗发水等等，沈一卓的日用品，他拿起来仔细琢磨着上面的字眼——不知什么时候，沈一卓已经换了牌子，换了香味，他却傻乎乎地拿着自己节衣缩食剩下的钱依然用着过去他用的东西。
如果这样想来，大概那些书，沈一卓后来也没有再翻过。
他曾经竭尽全力去靠近沈一卓，抽他爱的烟，喝他爱的酒，用他喜欢