以前他家卧室里的顶灯是圆形的灯罩，活像只窥探的眼。现在沈一卓的客厅，上面是漂亮的吊灯，恍惚中灯光发散成光晕，像很久以前他曾经做过的梦。
梦总会有醒的时候，那么现在的他，就已经是梦醒之后。
沈一卓保持着平静离开公寓，回到车里。车库里静悄悄的，只偶尔有业主停车进来。他在车里一点开车的意思都没有，钥匙就插在操作台上，他开着车窗，点了一根烟。
其实他也早就不再抽Lucky了，现在他抽万宝路，虽然不怎么喜欢，但是好买。
说不出心里是什么感觉，在他听着曲哲的冷言冷语时，他有几个瞬间是想要痛快地拿过去的事情羞辱他一顿，好让他认清楚自己的身份。可他究竟还是没那么做，只是听着，以更加漠然的姿态回应。
像他这样的人，早已经把戴面具这种事做的轻车熟路，如果有需要的话，他甚至可以在床上都保持住那种温柔礼貌的姿态。可偏偏就是在曲哲面前，在如今的曲哲面前，他好像克制不住自己的本性，很想捏住他的下巴让他只说自己乐意听的话，如果说出不对的，就捏碎他的下巴。
他曾经就是这么做的，只是更趋近于精神方面的压迫，而不是肉体上。
沈一卓