往日的研究员都对她不闻不问，例行公事送饭、填表。
“起来了，好不好？”常常哄孩子的林老师单手撑在膝上，弯腰轻柔抚摸女孩的发顶，弯起的眼睛温柔如星辰。
S-001眼角瞬间染上红色，死死扁着嘴，皱着鼻子飞速摇头，不知是拒绝起来，还是拒绝开口。
林柒文故意蹙眉，捂着肚子靠进些，声音低了下来，有些委屈的意味，“我也好饿，你乖乖吃饭，然后哥哥也去吃，怎么样？”
对于拧巴惯了的孩子，需要适当示弱。
第一次有人展露这样的一面，S-001呆呆望着新来的研究员，盈满的泪水落下粉嫩的脸颊，却被温柔地拭去。
一瞬，对孑然一人的抗拒、酸涩悲伤都铺天盖地压了下来，S-001泪如决堤，抽噎地跳下床，啪嗒啪嗒跑去坐在小椅子上，拿起猫头陶瓷勺就往嘴里塞饭。
林柒文赶紧跟上，看着她涕泪一起吃到嘴里的样子，心疼地拍抚她的背部，“我会常来的，慢些吃。”
明明只是个孩子，却因为特殊的力量无法享受童年。他决定主动申请负责S-001，希望能给她些温暖。
即使戴着耳塞，也有因为她的“诅咒”死亡的危险，鲜少会愿意在此逗