吴兴祚看一眼她，女孩携着清晨的气息，润泽的肌肤仿佛能掐出水来。吴兴祚与母亲闲话，妻子进进出出端来洗脸和漱口的水，吴兴祚看她数眼，女孩始终低眉，一心一意做事。
母亲要开始洗漱，吴兴祚从母亲房里退出来，他在堂屋里站定，看中堂字画。“曾三颜四，禹寸陶分”，郑板桥的对联，他的手书，该换换了，两年前的字看着有些稚嫩，他的书法最得先生赞赏。对联的内容也该换掉，看久了，没有新意，他打算自己写一副。中堂画是民间常见的“齐眉介寿”图，他寻思着要画一幅有意境的，他的画也好。中堂匾额“椿树长荣”，还行，主要是一时都换掉，他怕母亲不乐意。
堂屋连着东西两房各两间屋，母亲住东房，妻子住西房。北方的堂屋与南方的在构建上略有不同。南方的厅堂后面有室，东西两房的门与室相通。北方的不甚讲究，房门直接开向堂屋。妻子从东房里端水出来，目不斜视径直出去。活生生的一个人，她怎么看不见？他在靠近西房的椅子上坐下。须臾，妻子空着手从院子里回来，打他身边过，进西房，把门关上。仍是没看见他！他琢磨着妻子一会儿该从西房里出来，再次打他眼前过。他坐了良久，西房里悄无动静。“黎明即起，洒扫庭除”，做妇人的不该勤