一把椅子。书桌上空荡荡的，东西应该都收起来了。
南意踢掉鞋子翻了个身，整个人陷进柔软温暖的被褥里。被褥和枕头一点潮湿的味道都没有，甚至还散发着幽幽清香。是一种防潮香囊的气味，和台球厅的一样。可想而知宁知许当时有多仔细的把它们收好。
南意闻着这样熟悉安心的气味，迷迷糊糊睡着了。
宁知许家有130多平。一共三个卧室，其中有一间是上了锁的。
那是他父母的卧室，自从母亲过世后，他就再没进去过。
宁知许翻出钥匙开锁，随着这扇门缓缓打开，许多刻意回避的尘封记忆如洪水来袭。月色铺满了房间，这里布局一如当年。连床头柜上的相框角度都没移动变化过。
照片上是个美丽温婉的女人，对着镜头微微露出笑意。和宁知许有七分相似。
这是她死后的第四年。
宁知许很久，很久没回来看过她了。
少年弓着身子坐在床边，隔着冰冷的相框，手指一下下抚摸女人的脸庞。
“妈，对不起啊，我之前做错了事，所以一直没能回来看你。你是不是生我的气了。”
宁知许仍记得他亲手拔掉他母亲呼吸机时的感觉。无能为力的看着她在