眼睛。
天生的琥珀色，又圆又大，眼尾上翘，粉丝们都很喜欢将他和猫猫作比。
长公主出生后没多久，妈妈就去世了，爸爸独自一人将他带大，给了他这世间最疼溺的父爱和最忙碌的背影。
作为后者的补偿，任先生后来又给了孩子一个玩伴。
那时任姝涵还叫任因，第一次见到薄迟的时候，小朋友正在幼儿园的门口和老师闹脾气。
一道阴影在眼前落下，背着小书包抱胸静坐示威的任因抬起头，看见了某个刚刚从片场赶回来的小学生。
我的妈啊，现在的小学生都长这么好看的吗？
好看的小学生蹲到了他面前。
“你是因因吧？任叔叔太忙了，从今天起我来接你放学，因因接下来愿意和哥哥一起去补习班吗？”
愿意死了，任因想。
“不愿意。”任因说。
“好，”薄迟笑眯眯地牵起了小朋友的手，“因因愿意死了。”
他是鬼吗？
长大的路途中，任姝涵无数次这样想过。
无论自己怎么嘴硬，薄迟永远都能猜出他的真实想法。
可是从“无话不说”到“无话、不说”，也就只需要更短的那几年光阴罢了