寄信人的地址不详，但笔迹熟得几乎被他烂在草稿本上。
任因在门卫室紧张忐忑地撕开信封，恨不得一口气读完，却又吝啬珍惜地只敢一个字一个标点符号地过去。
从沙漠寄来的当地稿纸，前言不搭后语，似乎是在为数不多的碎片时间里握着铅笔头垫在各种你能想到与想不到的地方写的。
连样式古老的邮戳上都好像裹着沙子，在抽出薄薄信纸的一刻，将西北迟来的风沙与柔情同时寄给了他身居象牙塔的公主。
早安，因因。
凌晨5点12分，天依旧黑，我踩着星星上钟。
……
这里的天气变幻莫测，生命总好像变得很长。伐木丁丁，大漠明驼，我已快要记不起长安月。
但我还记得你明早要去买猪柳蛋堡和脆薯饼。
……
狙击手真是寂寞的职业。
我时常伏在沙丘后一动不动几个小时。
偶尔有蜥蜴路过，也不知它们会否有登上大荧幕的机会。
看见它们的时候，我总忍不住想：因因，你觉得它们又在想什么？
——a bbsp;提问在沙漠
任因，动心在蜥蜴不曾造访的、无人知晓的小小角落