绝望的挽留中阖目离开。
可人们却为此更加纪念她了。
任姝涵重新看向夕阳的方向，轻松的语调中含着不该属于他的只有阅尽太多凉薄方能拥有的透彻：“我有时候会想，如果我妈妈现在还在的话，我爸爸是否仍然会如年轻时那样爱她。”
当任夫人的名字在任家不再只是一个不可说的符号，当那些在无数个夜里被反复摩挲的相片从被定格的光阴中走出来、随着岁月更迭自然老去，当曾经爱慕她容颜与演技的人们转而去喜欢更加年轻鲜活的面孔，她仍然会获得如今这样深刻的铭记吗？
任姝涵回头看向薄迟，黑白分明的大眼睛里有着清晰无比的温柔、哀伤与决绝。
“我不想再爱你了。”
薄迟从梦里惊醒了过来。
天色刚亮，身上很沉，在他意识到原因来自任姝涵将自己的被子也丢给了他之后，像瞬间被浇了一头冰水，薄迟猛地睁开眼睛坐了起来。而后，他发现了被贴在床尾的便利贴。
——别作怪，我去阿姨家了，晚点回来。
任姝涵的字迹很漂亮，是少年时对着一本本硬笔字帖练出来的基本功。虽然落笔的语调不算客气，但那特意贴在某人一醒来就能看见的位置上的细心和会“回来”的