了十几岁的谭嘉南。那时她刚刚被接到谭家，不爱说话，也就面对他和母亲时能开口说那么一两句，旁人是半句都撬不开她的嘴。
平常上课规规矩矩去上，一到周末她就喜欢躲进他这间书房，一个人坐在窗户前，一坐就是半天。
他办公，她就这么坐着，安安静静的，从不打扰他。
后来他曾问起她，为什么这么喜欢坐在木窗前。
少女仰头告诉他：“我喜欢和您待在一起。”
她眼里有光，有星星，盛满笑意，炫目动人。
谭秋闻摁紧脑门，努力压制住这些破碎的记忆片段，敛起神色问：“给你发了那么多信息，怎么不回来？”
姜意南还沉浸在自己的思绪里，猛地被男人的声音拽回现实，她本能怔了一瞬，“您说什么？”
他重复一遍，嗓音比之前更低，更沉。
从姜意南被狗仔爆出怀孕以后，她陆陆续续收到了很多谭秋闻催她回家的短信。然而她都当做没有看到。
当初离开谭家时，她就没想过回来。这么多年不管熬得多难，走得多累，被网暴，被人肉，被黑粉跟踪，一个人躲在角落里不知道哭了多少次。纵使被狗仔爆出怀孕，铺天盖地的热议和谩骂，她都没有动摇过。