他过得很苦，身上全是伤，也是这样的书桌，这样的昏暗屋子，疯狂刷题，想要走出大山。
贫瘠的少年时代，所有不为人知的温柔，全部、全部给了屏幕那边的小女孩。
陪着她熬夜，陪着她刷题，甚至在外婆去世的那段时间里，每天哄着哭鼻子的她入睡。
南风眼睛湿润，心疼裴西洲，也心疼那个十六岁少年。
好在，二十六岁的裴西洲再也不会是一个人。
十年后，那个看着她走远的少年，也遇到相守一生的女孩子。
眼泪要掉不掉，她走出屋子，深吸口气，压下所有酸涩。
院子里的树已经长得很高，枝繁叶茂，像这个孤单院落的守护神。
年复一年看着裴西洲离开，看着裴西洲回来，看着孩童长成少年，又从少年长成共和国警官。
裴西洲走过去，把人转向自己，压低视线问她：“发生什么事了吗。”
南风眼泪汪汪，不想说谎，不想对裴西洲有任何隐瞒。
这片土地，太容易让人触景生情，她自责，可又无法克制自己的情绪。
“我又想起我之前喜欢的男孩子了……”
“不是还喜欢他，就是忍不住……对不起……”