窗边看夜景，看他的故乡，裴西洲问：“在想什么。”
“我在想，退休以后我们就在这定居，”她尾音上扬，“我去学校当校医，你去当保安。”
裴西洲轻轻扬眉，看夜幕下的侗寨：“可惜时间不够，不能带你多走走。”
南风打了个长长的呵欠，这下是真的累了：“没关系，我们来日方长嘛。”
这天晚上没订两间房，是标间，南风困得不行，洗完澡沾了枕头就睡着。
裴西洲失眠，胸腔情绪难以名状，巨石一样压在心口，关于父亲、关于母亲、关于南风。
可当他看向她，所有情绪都变得柔软静谧。
眼前，熟睡的南风和十年前在机场见到的小女孩慢慢重合。
十年来所有画面老电影一样在脑海播放，睡意全无，看了她整晚。
他拿出手机，看十年前她发的照片，看她发的“金榜题名，就见面吧”。
最后，点开她的留言板。
翌日清早，南风没有赖床。
在听见身边有动静的那一刻，她让自己强打起精神。
因为今天是裴西洲妈妈的忌日，也是裴西洲的生日。
她没有办法开开心心跟他说一句“生日快乐”，她能做的不