内。她屏住呼吸把头探进屋内：屋里飘浮着一层雾气，温度像在烤箱里一样热。这个房间已经封闭多年——他们讨厌孩子——斑驳粗糙的墙上挂着很多落满灰尘的蜘蛛网。刚刚的轰隆声是一个挤在房门后的旧衣柜倒下时发出的。实际上，除了床，屋里所有的家具好像都被堆在了门后。她看见那张床，放在房间的另一端，而他们正衣着整齐地躺在上面。
“他们？”
她知道他是不会回答的，因为他们并不是在睡觉。他睡觉时不会始终睁着烧焦的眼睛；不会张着发灰的嘴保持尖叫的姿势；也不会直直地伸着像旗杆一样的发黑的舌头——那舌头膨胀得就像一根香肠。睡着的人不会平躺在床上而把肘臂悬离床垫，更不会把拳头攥得从指缝中渗出鲜血。睡着的人不会把自己的身体烧到塌陷下去，就像一根焦枯的木头。她小时候在哥伦比亚曾看到过很多死人，但他们死得比他们都恐怖。那死的样子就像是他们曾来过。
她听见有人在说话……摸出念珠，一遍又一遍地划着十字。她发现自己双脚无法移动，视线也无法从屋内的景象移开。底板上有一个用火蚀刻出的标记，就在床角旁：她认出了那个标记。
这时，她千真万确地知道先生发生了什么事。
她喉间不自