我凑近了问他，“怎的整个人病恹恹的，要不要叫大夫？”
那时候我总是固执地不称呼他，张口闭口都是直来直去，寒生也不计较。
“不必，头疼的老毛病了，成日里糟践人。”
我那时短暂的人生不到二十载，算不上软弱，但最不喜欢争取强求。唯独在寒生身上，我总是抑制不住，想要明知不可为而为之。
“我给你按一按？”幽幽说出口，像是找补，又多加上句，“在家里我也常给父亲按的。”
我扯了谎，只是想让他相信，他同我父亲一个辈分，我的举动也再单纯不过。
寒生果然没多想就同意了。
指腹碰上头部两侧，姑且算作第一次触碰他的脸，内心紧张。因而并未注意到他短暂睁开了眼，神情清醒，再欲盖弥彰地阖上。
后来寒生同我说，我的力气小的仿佛在给他抓痒，一看说的就是唬人话。还有没讲的我也猜得到，他那时敏感地觉察有一丝不对，只是尚且不算放肆，便没深究。
王妈叩门的时候，书房内已经沉默许久。我和他安然体会这份沉默，丝毫不觉得尴尬冷清，这一定是我与他的相合之处，为此难免羞喜。
他的书房是禁地，王妈不敢擅自进来，只