这书房里还有野史？”
回头对着书架子皱眉，我只沉默地看他大半个背影，贪恋着试图握住这一刻转瞬即逝的静好。
那年生辰，秋风散漫的夜里，我同他挤在书房的沙发上，寒生用手指摩挲我旗袍上的绣花，说到了下辈子这码事。
借着生辰发愿，我说：“如果有下辈子，我不想姓谢了。”
他显然知道我说这话的由头，揣着明白装糊涂地沉声问：“和我同姓倒委屈你了？”
十指交叉握住，感觉到他掌心的茧磨着我，“总之你姓你的，我不姓这个了。”
父亲有个关系交好的同僚，姓谭，谭伯伯带着伯母常来家里，待我如半个亲女儿。家中还有个和我同龄的少爷，关系处得都是极好，父亲也曾有意撮合，但我知道谭少爷在学堂心有所属，是含章看到告知我的。
我同他讲，自然略去了谭家少爷。
他却说姓谭哪有姓谢有威望，我说那是你的威望，不是我们南京谢家的，一片细碎，支离不成梦。
寒生还教我说儿化音，南方是不兴这些的。有个词叫“跌份儿”，是北平人口中丢面子的意思，他说起来容易，“份儿”两个字却只发出一个音，卷着的感觉像是手指在挑弄我的下巴。