高二结束的那年夏天，谭耀祖猝然去世，谭怡人独自承受一切，满心惧怕无助，直到头七才等来救世主一般的谢蕴。其实完全不知道会有这样一个人来，只是他到了，就会让你凭空生出痴等许久的错觉。
高三结束的夏天，她高考慌忙，毫无心理准备地接受难看成绩，再在太阳大得仿佛要吞噬融化人间的一天去了南山陵园——祭奠谭耀祖。
朱淑真写“谢却海棠飞尽絮，困人天气日初长”，符合谭怡人眼中的夏。
那时候报志愿的日期已经截止了，她瞒着谢蕴，在最后一天删掉了所有志愿信息，提交空白。
而站在谭耀祖的墓碑前许久，她才收了遮阳伞，摘下墨镜，却转身埋在谢蕴肩头，无声落泪。
那是谢蕴第二次见她哭，谭耀祖去世一年整，他们相遇一年整。
因为是祭祀，两人都穿了一身黑，大太阳照得人睁不开眼，搂在一起又更热上几分，谢蕴伸手拍她的背，低声安抚。
“小丫头，你长大了。”
“你很快会读大学，年底就满十八周岁成年，我把房产转给你，你可以迁出去自己立户口……”
她打断，“你别说话，行不行？”
带着重重的鼻音，冷声也染上几分底