有男人的叫喊声，“姜然，姜然……”
声音一声比一声响，送进了姜然的耳膜、砸进了心里。
姜然站了起来，低头看了一眼酣睡的苏若言，长长地叹息了一声。
推开门走了出去，隔着一个院子看到院门外的高大挺拔的身影，二三十年过去了，这个人的身姿依旧的挺拔，砸门的动作都和年轻时候一模一样，看着看着姜然竟然笑了。往事悠悠、岁月匆匆，那人有那么多与记忆中相似的，却远不是记忆中的那个人。
手抚上鬓角，他自己又何尝不是如此。
花白的头发被黑色的染发剂遮挡，眼角眉梢的皱眉却无法掩盖，他老了，那人不也是如此嘛。
二人站在院中，东边是盖着稻草帘子的低矮暖棚、西边是盖上了井盖的老井，家常而朴质的环境，却因为风吹竹叶带来的飒飒声，带出了说不上了宁静和悠闲。时间不会停止，一眼也没有万年，姜然浅浅的笑着，一如多年前二人初见时、一如中午时分在路上巧遇时，“主人家正睡着午觉，我就借他的厨房一用款待你吧，随我来。”
来时心里面酝酿着千言万语，有无数质问的开头在脑海中疯狂旋转；砸门时也有万语千言，幻想出来的相见场景有很多不同版本的开头。