车跟她告别。
那时他母亲还以为他只是舍不得时绿，没让停车。
只有许宿野自己知道，他这辈子最后悔的事，就是没能在那个时候拉她一把。
后来他总是梦到那一天，梦到时绿冲破窗户，从楼上坠落，瘦弱的身子摔得面目全非，鲜红的血洇透地面。总是没有笑意的眼睛也像琉璃一样，摔得粉碎。
他被母亲带到了老家，没办法回去看她，直到假期结束才回去。
回到祁城那天，他一个人在家，正在收拾东西，时绿忽然找上门，背着黑色的书包，脸上还带着奇怪的笑。
他惊喜极了。可时绿进来之后的第一件事，却是将他扑倒在地，张嘴，狠狠地咬他的脖子。
她以前喜欢欺负他，但从不会让他受伤，这是第一次。
时绿咬得很用力，疼痛瞬间就传递到大脑。
许宿野感觉到有液体流出来，濡湿的感觉很恶心，然后他闻到浓郁的铁锈味。
他下意识想推开时绿，但在碰到她的身体之前，最终还是停住了手。
外面是闷热的夏天，刺耳的蝉鸣。
他躺在地上浑身是汗，剧烈地喘着气，盯着天花板，任由她发-泄，撕-咬。
身上的疼痛很清晰