世界是黑色和红色。
他的世界是白色和灰色。
她让他看到了鲜活。
他让她看到了纯粹。
他们是刚好互补的两个人，必须攀附着彼此才能生存。
他终于找到了自己存在的意义。
他灰暗无用的人生，好像就是为了她而存在。
所以那些年，他对她百依百顺，只要她能开心。
这种复杂的情感，后来长大了，渐渐被爱所取代。
许宿野却依然把时绿当成生命的唯一意义，这一点很多年都没有变。
后来有一次，时绿喝醉了，告诉他。
那次暑假，她去找他的时候，书包里装的都是什么。
刀子，打火机和绳子。
他不知道她的话是真是假，但他一点都不怕。
他的命早就是她的了。
-
许宿野在车里枯坐半夜，烟一根接着一根，车里被缭绕烟雾填满，苦涩的烟草味刺鼻。
他眼睁睁看着，前方高塔的灯光熄灭，天边渐渐泛起淡蓝的光，车窗上的露水蒸腾消失，空气中的凉意也一点点被温暖取代。
小贩们推着车出来摆摊卖早餐，空气中很快就充斥着包子油条的味道。