时绿蹲下身子，把一束白菊放在碑前。
碑文简洁，放着一张褪色的照片。男人穿着警服敬礼，跟许宿野长得很像。不同的是, 许宿野总是沉默寡言，不苟言笑, 照片里的男人却笑得阳光。
许母想单独跟许父说会儿话，时绿先跟许宿野去旁边等。
墙下的石凳上积了雨水，许宿野用纸巾擦干凳子，把外套脱下来垫在上面, 隔绝了冰冷的石面，才让时绿坐下。
他自己则是斜倚灰白墙壁，静默立着。
时绿看得出来, 他今天情绪低落，眼瞳很暗，像是熄灭后冷却了的星。
他们都没说话，偶尔有冷风吹过，旁边就会下起落叶雨，哗啦哗啦。
风经过的瞬间，时绿忽然开口：“许宿野。”
“嗯？”许宿野原本微低着头，听到她的声音，慢慢抬眸看向她。
也许是因为今天温度低，他的脸孔比平时还要冷白，像是没有血色，唇色也淡。
她轻声问：“你有什么话想说吗？”
许宿野凝望着她，片刻后，他抿了抿唇，低声开口：“有。”
时绿等着他继续说。
许宿野的视线从她身上移开，看向远方云雾缭绕的山顶。
“安城