偌大的剧场里，他坐在人群中，默默关注着她。
许宿野从未离开过她任何一次。
他一直在她身边。
最后，时绿捡起地上掉落的明信片。
-
初中那年的夏天，放学后，时绿和许宿野一起回家。
路过闷热的文具店，许宿野进去帮时绿买东西。
临走，他看到一张印着向日葵的明信片。忘记当时是怎么想的，他拿起那张明信片，翻转到背后。
看到后面印着的那句话，许宿野耳朵空了一瞬，再之后，仿佛置身空旷的野外，周围的任何声音都听不见了。
从那天起，他爱上了一本书，也爱上了一个人。
他发了很久的呆，才终于回到现实中。
许宿野买下了那张明信片，一直拿在手里。
回去的路上，他们并肩走过铺着青石板路的巷子。
路两边的矮墙缝隙里，开着白色的花。电线杆上被人用粉笔胡乱涂鸦，顶端的老电线乱糟糟地缠在一起。
旁边是破旧的老小区，充斥着麻将声，锅碗瓢盆碰撞的声音，还有刺耳的蝉鸣。
是嘈杂而鲜活的现实世界。
走到巷子拐角，阳光最炽烈的地方。时绿