毒水气息，人的眼前看到的是坚硬的金属门，人的耳边听见的是家属的哭声。
有撕心裂肺的嚎叫，有压抑短促的哽咽。
明远医院icu病房里正躺着一位叫孙永康的五十多岁中年男子，他是五天前住进来的。
五天前，孙永康这位勤勤恳恳，老实本分的上班族和过去三十年一样，拿着包子和豆浆，走在上班的路上。
这是非常普通的一个工作日，没有任何异样，就连天上那微刺目的太阳也和过去三十年一样普通。
孙永康在路上时，便设想到了今天会发生的所有事。
他会在9:00准时进入办公室，随后用抹布擦干净桌子，泡上壶浓茶，看10分钟报纸，随后开始一天的工作。
他会在5:30时下班，6:08分踏入家里，晚饭应该是红烧肉和时令蔬菜，再加一个汤。
吃完饭后，他会看会儿电视，和邻居下会象棋，随后在晚上11:15时准时入睡。
隔天，再重复同样的时间表。
但孙永康没有预料到的是，在这天早上8:46分时，他倒在了上班的路上。就此，他重复了三十余年的时间表被打破了。
孙永康因为高血压引起的突发性脑出血，立即被送入了