她不被允许拥有自己的娱乐活动，和朋友的约会她刚和母亲提了个头，就被严词拒绝，她至今还记得，每次她期待地和母亲报备，母亲目光却是那样地陌生冰冷，带着谴责的意味，“你现在跳得很好了吗？你觉得你能当得上首席了吗？没有就给我去练。我告诉你，你现在还是一块废铁。”她眼里的责备如同刀子一般划在程芷的心上。久而久之她再也不会提要出去玩。
母亲也从来不会夸奖她，一句也没有。只会在她松懈的时候雷霆大怒，施以重重的惩罚，惩罚轻至打，重至罚她不吃饭。即使是她生病的时候也没有例外。
那时候的她虽然非常不理解母亲，但她还太小了，没有与之抗衡的力量，只能乖顺地听话，不然母亲会有许多手段对付她，会被惩罚得更惨。
稍大一点后她知道，母亲把芭蕾舞当成了生命，也认为她就应该继承芭蕾舞家的衣钵，但母亲却只会把自己的意愿强加在她身上，从来没有了解过她真正的想法和兴趣。
她真正喜欢的是绘画。先前偷偷临摹了好几十张夹在书柜上的教科书里，却还是被母亲发现了，到现在她都无法原谅母亲那个时候的行为。
她记得母亲嘴角挂着讥讽的笑，眼里满是轻蔑，当着她的面把那些画稿一张张地撕