而她听母亲说过最多的话就是：“一个优秀的芭蕾舞员应该这样，而不是这样。”她处处以首席的标准严格要求她，因为那是她自己永远的遗憾。她没当成首席，没有争过别人，却要剥夺自己女儿的兴趣爱好，把自己的意愿强加在女儿身上，让自己女儿一整个童年乃至少年都生活在她营造的破败的阴影和压力极大的成长环境里，过早地失去了童真与玩心，变得沧桑与早熟，从未体会过自由与快乐。
那时候也没有人带她反抗，教她如何。父亲又是个不管事的。他对母亲也同样地冷漠，甚至于很少归家，她听得最多的就是母亲歇斯底里的吼声和电话里父亲依旧平淡的声音。
她只能做个听话的人偶，就像母亲养的一只宠物，愉悦的时候摸摸她的脑袋，给她一个甜枣，稍有不顺的时候就非打即骂。母亲自身就是个缺爱的人，自然没有也不会将爱投注在宠物身上。母亲她不懂爱，也不会爱，自然也没有人会去爱她。
唯一给予程芷一点温暖的就是陆嘉奕。
他会每天都等在她家门口和她一起上学。
他会为了她随身携带棒棒糖，在她不想去跳舞的时候变出一根哄她。
他会在她不想回家的时候带她去他家玩。
他会在母亲