墓园外走时，陆知许问她：“为什么看这么多‘人’？”
林胜意看着已经漏出些许光亮的天幕, 声音轻飘飘地：“因为啊，这里葬着的大部分烈士已经被遗忘了。他们不得不停驻在这里，而时代却还在不断往前，所以他们最终只能被时间掩埋。”
“但我不能忘。”
父亲便是一个明显的例子, 前些年他刚走时，昔日的同事和亲戚都纷纷来看望他，后几年来给他扫墓的只剩下家人，再后来，便只剩下她一个人了。
就连作为儿子的林胜景都只来过这里一两次。
父亲的身边只剩下她了。
所以她不能忘记。
陆知许默了片刻，像往常一样，轻轻地握了握她的手。
林胜意的心情其实已经平复下来了。
每次她来墓园，回去时内心总是一片平静。
因为在生死面前，所有的一切都无足轻重。
看着曾经朝夕相对的亲人就这么长眠在没有温度的盒子中，使活人更加能体会到人间的值得。
最起码她现在还能抽口烟，而父亲，却已经十几年没有抽过了。
最后，墓园的灰色和中华烟的火红色成了林胜意过的第二十五个中秋的最后的记忆。