我会习惯失去的，所以我会离开。”旬一背对我，挥了挥手，跟我说再见。我想起那个晚上，我强调我不会留在江家，他强调，他姓江，他眼底的失落让我心疼不已，其实我们一早就知道，比起死别更加痛苦的就是生离。
谁都不可能保证会跟谁在一起一辈子，人类就是这样子，必须习惯失去，失去后才会成长。
回到家中，我精神有些恍惚，坐下来端着白饭发呆，老妈夹了菜放在我碗里，问我是不是不舒服，没有胃口。我的确没有胃口，但身体还好，没有不舒服。
放下碗筷后，我回到自己的房间，我把自己藏在被子里，我不让自己哭出声音，一直咬着唇，咬破了嘴唇，我就吃点自己的血，可能这是疼痛转移吧，把心的痛感移到身体上，这就是所谓的自虐。
站在门口的老妈沉重地叹息，她也不知道该如何是好。
窗外的夕阳映在窗台，我的目光盯着大树下面，那天晚上旬一对着我做的手势，好像在电视里见过，我恍然大悟，是手语，翻译过来的意思就是，我爱你。
“旬一，我爱你。”我哽咽一声，对着大树底下的回忆，从心底发出一声真正的告白。
“叩叩——”之后我可能哭累了，竟不知不觉地睡着，还是老妈敲门