得到消息的时候，正读高二的庄景安与母亲白曼贞刚刚在酒店餐厅用完早餐, 准备回楼上拿行李与演出服——下午他将代表南方赛区参加国际青少年钢琴大奖赛。
那时候, 手机还没有普及，酒店大堂经理犹豫地喊住白曼贞, 问她是否认识庄北望。
无论多少年过去, 庄景安都无法忘记在那个炎热的夏日里, 那种从脚底心泛上来的寒气，直通天灵盖。
身体原本就孱弱的白曼贞昏厥了过去。
直到坐在急诊室外, 庄景安才发现裤兜里原本叠得整整齐齐的参赛通知书已经被手汗蹂|躏成一团废纸。
白曼贞多年的心疾发作，从鬼门关走了一遭，终于再次睁开眼已经是四天之后, 看着歪在病床边，因为正在发育而又白又瘦的少年与年轻时的丈夫酷似的面容，终于落下泪来。
泪水掉在庄景安的手背，凉的，他醒来了，看着素来仪态高贵的母亲凌乱的头发，他说：“妈，爸火化了。”
白曼贞无声地将嗓子沙哑的少年抱入怀里，泣不成声。
母子俩回到s市，从老街坊周达家里接回了庄北望的骨灰盒。
葬礼是周达cāo持的，到场的人很多，大多数都是他叫不上名字的陌生面孔，三教九